Nascut a Santander el 1939, ha aportat una mirada nova a les pràctiques constructives, en què l'obra és entesa com a objecte d'activació de l'context físic existent. Es va graduar el 1965 a l'Escola Tècnica Superior d'Arquitectura de Madrid, on també es va doctorar en 1969 i en la qual és catedràtic de el Departament de Projectes Arquitectònics. Ha estat professor convidat a Filadèlfia, Yale, Princeton, a la Graduate School of Design de Harvard University i Barcelona. Entre 1959 i 1960 va estudiar gravat a l'Escola de Belles Arts de San Fernando. Els seus treballs com a arquitecte, escultor i pintor han estat relacionats per alguns crítics amb les vinculacions de les avantguardes artístiques de segle XX amb línies de tradició arcaica. En els seus inicis professionals va treballar en l'estudi de l'arquitecte Alejandro de la Sota. En 1974 va ser becat per la Fundació Juan March per realitzar estudis de postgrau al Center For Advanced Visual Studies de Massachusetts Institute of Technology, a Cambridge, on va ser alumne de Gyorgy Kepes. En la dècada de 1980 va inaugurar el seu estudi d'arquitectura a Madrid. El seu treball arquitectònic ha estat relacionat amb el dels seus contemporanis Álvaro Siza Vieira i Rafael Moneo. El 1998 va rebre la Medalla d'Or Tessenow concedida per l'Alfred Toepfer Stiftung FVS pel conjunt de la seva obra. És membre de la Reial Acadèmia de Belles Arts de San Fernando i de l'Acadèmia Europea de Ciències i Arts. El 2008 se li va concedir la Medalla de l'Arquitectura.